奥托·普雷明格：戏剧化欺凌
“我不欢迎演员的建议，”导演奥托·普雷明格（Otto Preminger）曾说，“他们就是来这拍戏的。”这位任性强势的舞台指导于1935年，从欧洲来到好莱坞，并在达里尔·F·扎努克（Darryl F. Zanuck）的指导下，转而拍摄电影。扎努克是二十世纪福克斯公司（Twentieth Century Fox）的联合创始人，他一向很重视培养新人。尽管，起初普雷明格与扎努克的关系十分稳固，但在拍摄1937年的冒险片《历劫孤星》（Kidnapped）的过程中，两人起了冲突。普雷明格的暴脾气，以及在片场上的各种发火，导致他暂时性失业。
之后他重返舞台，在那获得的成功让普雷明格再次在好莱坞受到欢迎。在好莱坞，他将继续拍摄一系列大胆、具有争议性、令审查员头疼的电影，比如1953年的《俏女怀春》（The Moon Is Blue）、1955 年的《金臂人》（The Man With The Golden Arm），以及1962 年的《华府千秋》（Advise & Consent）。盛气凌人的普雷明格在他余下的职业生涯中也还时常与电影公司负责人、制片人以及审查员发生冲突，他总能敏锐地意识到自己在好莱坞的反传统地位。
具有讽刺意味的是，考虑到他的戏剧背景（以及他自己也偶尔担任演员的事实，以及曾被剧中合作的主演诟病为“粗鲁”、“另人不适”），普雷明格因对待演员的态度恶劣而臭名昭著。劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）曾在普雷明格1965年的惊悚片《失踪的邦妮》（Bunny Lake Is Missing）中担任主演。奥利弗曾在其自传《演员的自白》（Confessions Of An Actor，暂译）中回忆道，导演普雷明格是个“恶霸”。据称，普雷明格在他 1960 年的史诗大片《出埃及记》（Exodus）中，哄骗一群儿童演员，并对他们吼道，“哭吧，你们这些小怪物！” 普雷明格还会经常公开嘲笑他的表演者。他曾说，他在谈到自己的《大江东去》（River Of No Return）时说：“指导玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe，《大江东去》女主）就如同指导‘灵犬莱西’，你需要拍十四次才能把每个镜头都拍对。”
约翰·福特：酗酒的海军上将
谈到美国电影，约翰·福特（John Ford）简直就是一座丰碑。他以1939年的《关山飞渡》（Stagecoach）、1956年的《搜索者》（The Searchers）和1962年的《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance）定义了西部片。同时，他还是个勇敢无畏的爱国者，尽管在好莱坞任职，但还是参加了二战，并最终在美国海军纪录片部门服役，带着摄影机直入战斗中心，创作了一系列惊人的、获奥斯卡奖项的非虚构作品。但这位伟大的约翰·福特（绰号“海军上将”）也是爆竹脾气一点就着。
在2007年的纪录片《成为约翰·福特》（Becoming John Ford）中，学者约瑟夫·麦克布莱德（Joseph McBride）作为导演的传记作者之一，曾如此说道：“他（福特）是个暴君，是个虐待狂。约翰·福特的（电影制作）班底就如同是一群备受虐待的孩子，加上他这个热衷于施虐的父亲。然而孩子们却忠心于他。”据麦克布莱德称，福特是一个嗜酒如命的酒徒，他会“一边读书一边喝酒，直至忘却自己”。
尽管是老朋友，导演兼演员亨利·方达（Henry Fonda）在1955年上映的海军喜剧《罗伯茨先生》（Mister Roberts）中，关于主题和人物塑造，起了极为激烈的冲突，最终以大打出手收场。当福特在片场对着毫无戒心的方达突然来上了一拳之后，他最终被赶出了剧组。
与此同时，福特曾臭名昭著地称他的御用男主角约翰·韦恩（John Wayne）为“大白痴”。他还十分反感韦恩没有在二战期间参军，于是在1945年的战争电影《菲律宾浴血战》（They Were Expendable）中，这位导演把所有演员的退役军衔和支队都写进了演职员表……而韦恩的演职员表则是一片残酷而显眼的空白。（T）
来源：Filmink
翻译：盖雅翻译小组
系列阅读：
