多位大咖级电影人、摄影师和特效艺术家一起回忆自己如何挑战“不可能的任务”。
自电影诞生以来，我们就在其中加入了种种“幻觉”——这可不是件容易事。1895年，早期电影人阿尔弗雷德·克拉克实现了如今被人们广泛承认的第一次特效。在一部以苏格兰玛丽女王斩首为题材的短片中，克拉克在利刃即将砍到玛丽脖子的瞬间停止拍摄，让演员原地不动，用假人换掉真人扮演玛丽，然后再次开始拍摄。差不多同一时期，先锋电影人乔治·梅里爱也研究出类似特效，并运用在1902年的杰作《月球旅行记》里。由此，电影特效的革新从未停息，还不断拓展着电影这种媒介的极限。
本文中，Vulture请来多位大咖级电影人，一起回忆他们做过的最难的特效。这些经验五花八门，从电脑生成到手工制作，从宏大到细微，都提醒着我们施展电影这种神奇魔法需要付出多少心血和汗水。
剧名：《权力的游戏》第六、七季（2016-2017）
特效：丹妮莉丝骑龙
讲述人：德里克·斯皮尔斯，视效总监，Pixomondo
第六和第七季《权力的游戏》中，我们开始让丹妮莉丝骑龙。从第五季中我们学到的一点，就是那些龙飞出来时显得有些过于单调了，因为摄影机静止不动。我们觉得：呃，下一季我们该让摄影机动起来，也得让角色多一些动作。
起初制作组构思出一套系统，可以移动摄影，并让演员艾米丽·克拉克骑在一个木制假龙背上。那样一切就都能动起来了。我们还提前安排好了所有动作和动作控制。当时我们觉得这样就行了，出来的效果肯定很完美，因为我们啥都安排好了。肯定很赞。
结果我们发现，龙和一整块木头完全不一样。它们会移动，而且在移动时还会收缩躯体，肌肉也随之移动。于是我们又加上龙飞翔时的肌肉动作——可是演员的腿对这些动作给不出正确的反应。这让我们不得不换掉她的腿。最后我们为了配合龙背上的肌肉运动，不得不在超多镜头中逐个换掉她的腿，简直就是场噩梦。和让她骑上这些长着蠢肌肉的蠢龙比起来，制作这些戏份里的所有其它东西都是简单的。一部分镜头里，我们整个换掉了她的腿；其它镜头里，我们换掉了腿部映射的构造，还做了移动。毫不夸张地说，我们等于是完全解构了演员的下半身才搞定了这些效果。
这事儿给人的感觉是：你能看到那些龙飞过海洋，看到火焰和各种壮观效果，但是最难做的部分居然是让演员的膝盖不要在龙背上滑来滑去。这个小细节可能占掉了制作这些镜头一半的时间精力。不为别的，只为了让她好好地坐下。第一次做的时候，我们根本没想到这会这么难。第二次做也根本没简单一丁点儿。还是这么难。
片名：《星球大战外传：侠盗一号》（2016）
特效：CGI彼得·库欣
讲述人：约翰·诺尔, 特效总监
（塔金一角原本的扮演者）彼得·库欣多年前就去世了，这意味着我们没了活的参考。于是我们找了个演员在片场表演这个角色。虽然之后我们会把他的头或整个身体用电脑生成的人物形象替换掉，但我们还是想有个真人在现场，给其它演员一个表演的参照。我觉得盖伊·亨利演得很不错。开拍前他说过：“我不是个模仿师。我没法模仿（库欣）。但我可以用同样威严、锐利的语调演这个角色。”
于是我们拍下他在片场的样子，他穿着一个头戴式摄影系统，好让我们随着动作跟踪他的面部表情。接着我们用《星球大战》前三部曲的素材作参考，建了一个彼得·库欣的CG模型，然后配上盖伊的动作来让CG动起来。一开始我可能对此过于乐观了：我们发现人说话时脸颊、嘴唇和嘴部肌肉的运动有很多相似之处。彼得·库欣发“啊”音时，大多只会移动下唇，露出下排牙。但是盖伊不这样。所以在他说台词的时候，看起来就不太像库欣。这是我们遇到的最困难的挑战之一：需要在各种细节处增强这种相似性。
这类特效工作非常微妙：刚开始做时一定会看起来不对劲，很让人不舒服。直到完成度达到98%或99%才会看起来不那么怪异。“恐怖谷”效应厉害得很。
片名：《寂静之地》（2018）
特效：玉米斜坡/最后一只怪物
讲述人：约翰·卡拉辛斯基，导演
这场小孩被玉米淹没的戏我一直觉得会很难做。我记得开拍前和朋友德鲁·高达聊过，他在剧本最后留的唯一一条笔记是：“你到底要怎么拍这场玉米戏？”
我们的制胜法宝是杰夫·毕克罗夫特。这位杰出的美术指导设计了一个斜坡，藏在浅浅一小层玉米下面。所以拍摄时玉米的深度始终只有12寸，却能让演员看着像是逐渐淹没在里面。拍摄时演员随时都可以沿着斜坡走上走下，看起来就像在玉米上面或在玉米之下。如果他们觉得紧张，还可以藏在玉米下面做深呼吸。但那个拍摄日还是进行得非常紧锣密鼓。好在小演员们都经验丰富，在玉米里待了整整八个小时。不过时至今日这都是本片中我最喜欢的特效之一。
最难做的视觉效果可能是片尾——艾米丽和米莉生死攸关的那一幕，艾米丽举枪对准了怪兽。要在非常封闭、狭小的空间设计怪物走动和进入的方位，还要让他在最后关头攻击人类角色，难度很大。怪物的脸会裂开，每一瓣都是一个小型雷达装置，这设计非常惊人——而且真的、真的很难制作。当时我们甚至不确定来不来得及把所有特效都做进最终版本里，因为时间实在是太有限了。
最后我扮演了这个怪物——我穿上动作捕捉服，这是斯科特·法拉尔的注意，我很喜欢。所以是我站在那儿，穿着实在太紧的衣服，发出怪物的小小吼叫。不过，让怪物活灵活现地出现在电影里，穿过房间挨上最后那枪，那可全是斯科特和工业光魔的功劳。
他们基本是把那个怪物画在我所在的地方了。
影片：《天地大冲撞》（1998）
特效：水漫纽约
讲述人：米密·莱德，导演
我做过最难的特效是在我和工业光魔合作《天地大冲撞》的时候，片中我们要制作水漫纽约的镜头。当时特效技术方兴未艾，所以要让画面内容看起来真实可信堪称一项壮举。他们为此全力以赴，我也是，就为了让一切看起来真实可信，仿佛身临其境。水的流速。水的模样。等等等等。那些巨浪冲向沙滩。女演员和她父亲告别的戏。我们得确保特效真实到不会干扰影片中实打实的情绪流露。角色们知道他们会一起赴死。所以保持这一幕情绪的纯净、真挚至关重要。巨浪即将袭来时，观众的注意力必须牢牢被吸引在这。于是斯科特·法拉尔，他真是个天才——他要制作一系列很困难的镜头——当时我用了很高的升降镜头一路向下俯拍人物，全程都在移动摄影机。唯独有一个镜头，全片最后一个大水褪去的镜头，这里的转描技术不够完美。你看得出那里有点违和。不是因为制作组当时时间不够，而是因为当时技术还没先进到能完美实现这里的效果。
