《阿波罗13号》的微观火箭发射、《虎胆龙威》的惊险高楼戏处理，以及《哈利·波特》中精妙的时光倒流……多位大咖级电影人、摄影师和特效艺术家一起回忆自己如何挑战“不可能的任务”。

片名：《阿波罗13号》（1995）
特效：发射步骤
讲述人：罗伯特·勒加图，特效总监

在视效制作前期，我们会用微缩模型来构建分镜，之后再分解成各个部分来安排制作步骤。现在，我可以利用VR工具来做分镜，最终视觉化场景的效果也会更准确。不过，回想当年做《阿波罗13》那会儿，特效制作前期我们真得用泡沫塑料做出一个微型小布景来。所以我们做了个40尺大小的1:10火箭模型。

然后我们在泡沫布景——仿NASA真品的那个火箭那儿，用我们俗称小“口红”的摄影机（尺寸和一支马克笔差不多）悬在拍摄对象上方。那个摄影机可以在微缩模型内部或四周移动捕捉各种场景的样子。得到这些低画质素材后，我们就更清楚场景的基调，也能决定是不是要用更宽的镜头、特写、更快的摄影机运动之类的细节了。比方说，我们可能会想加抖动摄影来模仿真实飞船发射的风格，让素材更生动。而在制作比如阿波罗“火箭喷烟”时，我们用了灭火器来复刻发射状态，骗过了观众的眼睛。我们朝相同方向用特写模拟了壮观的真实发射步骤。在观众看来，我们似乎搭了座真火箭，但想想也知道这太烧钱了，不实用。还特危险！

片名：《虎胆龙威》（1988）
特效：从屋顶跳下
讲述人：约翰·麦克蒂尔南，导演

因为影片是一大群人一起在真实建筑上拍摄的，所以我们得想出个办法，好在不毁坏任何东西的前提下放火——再把火扑灭。拍爆炸戏时，我们搭了个疯狂的机器，内部充满汽化丙烷。使用时，机器会吐出烈焰，一次5秒。男主演布鲁斯·威利斯跳下屋顶的戏确实是在屋顶上，只不过从边沿上延伸出一块，这样他跳下来就不会一路掉到楼底下去了。但我们不可能像常规操作一样在他背后放一大堆火。所以我们拿叉车把机器搬来搬去，这样想在哪点火就能在哪点火。

在当时，置身背景躲在什么东西后面拍摄的技术还很不发达，我们也几乎从不移动摄影机。如果摄影机移动或在一场戏中存在感太鲜明，观众会觉得：“嘿，等等，这是特效。”如果记得没错，摄影机移过男主身边他向下看了。那时我们确实都在大楼顶上。这样做完之后再加入各种花招，观众就不会太留意了。然后你再把镜头切到布景上去就行了！

剧名：《真探》，第一季，第五集（2014）
特效：角色被一枪打中
讲述人：凯瑞·福永，导演

这场戏里，我们有很多流血效果要做。剧情上最先发生的是马丁·哈特（伍迪·哈里森饰演）上来对着自己抓到的跪着的人开了一枪。我们让挨枪的演员跪下，他用上了非常真实的面部特效化妆。首先，我们拍下什么也没加的干净镜头。哈特上前，扣动扳机，那是把空左轮手枪，随后演员应声倒地。接着，我们准备另一个镜头，找人朝三样东西上放了一轮真枪。一样是装满血浆的黑袋子，一样是整袋脑组织，还有一样是毛发和骨头。看着还挺糟心的。然后，为了完成这个镜头，我们的化妆师菲丽希缇·鲍林花了一整晚做了个假体装置，安在演员头上，看起来就像他脑袋里开出了一朵向日葵。特恶心。接着我们拍下演员倒在地上的样子。等后期视效把一切都组合起来，我们就不需要在开枪时切到某个演员身上，而是一直拍伍迪·哈里森，拍到他举枪，然后镜头转过来展示整个场景中他做了什么。你可以同时看到他开枪，跪着的角色脑袋开花，然后倒在地上。效果挺残忍的。

接着，挨枪那人的的同伙转身就逃，引爆了自己装的陷阱装置——一枚贝蒂跳雷，这是种在地面以上2至4尺，也就是人的躯体中段爆炸的杀伤性地雷。设计目的是致残致死。这里的拍摄构想是，这个角色会开始逃跑，然后在某刻引爆这枚地雷，整个被炸开。本来另一个主角拉斯汀·科尔（马修·麦康纳饰演）在这里是开始瞄准准备开枪的，结果他发现地雷炸了后改为去找掩护，地雷中的小部件纷纷击中他身旁的车。这加强了特效看起来的危险性，因为它告诉观众，不仅是某个角色被地雷炸碎了，20尺外的其他人也身处在危险之中。

这里我们是这么拍的：那个逃跑被炸飞的人，我们实际上先特效制作了类似贝蒂跳雷装置被激发的镜头，然后在模拟的炸弹弹射最高处搞了一次爆炸。接着我们带着血肉效果引爆了一次，用了个上半身假人。然后再把所有东西结合在一起，加上红色——一片红雾——被炸的人最终消失在爆炸中，闪光过后，你会看到一截上半身掉到地上。与此同时在马修·麦康纳的掩体那儿，我们放了辆报废的车，事先打好了弹洞。组合时我们用数字效果抹掉这些洞，再在几帧内让它们重新出现。他身后的车窗也是用一样的手法做的。加上金属物体高速飞行撕裂车体那种噼里啪啦的特殊声音设计。几秒钟内你就看到了一系列强力的特效和视效，意识到暴力可以来得多么快速和残忍。

片名：《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》(2004)
特效：时间转换器
讲述人：罗杰·盖伊特，特效总监

我第一个想到的是《阿兹卡班的囚徒》。 我们给“时间转换器”做了个特效：这个吊坠是赫敏戴着让时间倒转，回到过去上额外课程用的，对后面的故事展开有重要作用。当时我们和（导演）阿方索·卡隆合作，他的想象力非常丰富。我们开始讨论如何制作这一幕时，他表示他很想捕捉到那种时间真的在你身边倒转的样子。最后我们做出的效果非常美妙。摄影师迈克尔·赛瑞岑设计了这个镜头的一部分。因为太阳在前景和背景中的移动速度不同，所以完成它需要大量的提前规划。我们让原来的摄像机和主要角色一起移动，然后为了给背景中的所有人加速，不得不用动作控制装置拍摄多次。这样即使两组演员都在正常的时间内移动，我们也可以随意调整前景角色们身后事情发生的速度。真正弄明白怎么做之前这听起来挺琐碎的。最终我们使用了大量的微缩模型——微型钟楼、微型场地——非常依赖设计和规划。总而言之，这是个利用数字技术进行组合的多元素镜头，但它并不算是什么新鲜的想法。（T）