本文介绍了数字电影修复的来龙去脉，也介绍了为什么一部电影的风格可能在数年内发生巨大变化。
在詹姆斯·斯蒂芬（James Steffen）博士还在上高中时，他朋友偶然看到了一部名为《黄蜂女来袭》（Invasion of the Bee Girls）的电影，这是一部1973年的剥削电影（exploitation film）。他的朋友描述了在深夜电视上看到这部电影的情形，其中包括一些不甚体面的镜头，比如无上装出演。但当这部电影最终以家庭录像形式发售时，斯蒂芬感到有些沮丧。因为他朋友描述的那些电视放送场景在录像中无处可寻。显然在发行过程的某一环上，相关方选择从电影中删掉了某些场景。不过，这并不代表这些场景就永远佚失了。2017年，Shout Factory发行了该片完整的未剪辑蓝光版本，斯蒂芬终于看到了符合原本意图的影片全貌。
如今，斯蒂芬是埃默里大学电影和媒体研究部的图书馆馆长，也是一位研究谢尔盖·帕拉杰诺夫（Sergei Parajanov）电影的学者。狂热的电影爱好者们大概很容易与斯蒂芬有共鸣：他们都是那种愿意从老家专程到大城市看一部稀有电影的影迷，或是那种愿意从其他国家海淘蓝光光碟，追求用正确的色彩或音轨来观看影片的影迷。正如唱片收藏家寻求一版完美唱片，电影爱好者寻找那些影像看起来准确无误的家庭录像或拷贝，以捕捉那种难以捉摸的“完美”观看体验。为此，斯蒂芬对电影修复的现状给予了高度赞扬，认为一些最棒的修复往往能做出“参考标准”级的质量。他也赞扬了创建新存档材料的做法，这些材料能满足长期保存影像的需求。
然而，并非所有的修复都能达到“参考标准”级质量。许多修复会做出各种更改，包括混音，改掉配光效果，甚至做出不同的剪辑。新的修复常取代以前可找到的各种旧版本，成为片库中供人放映的版本，或成为流媒体平台和家庭视频库中的标准版本。而那些旧版本，即使更接近原本的院线放映版本，也往往不再制作拷贝，或在影院停止流通。
大量修复实例都做出了好的效果，但用于制作优秀修复版本的工具也可能被误用，导致修复在某种程度上滑向了“修正主义”。通过深入研究修复中的更改如何以及为什么发生，我们会看到那些电影修复工作者所面临的挑战和压力，也会更好地理解为什么当前的修复工作会给出如此高低不同的质量。
出处：Robert Drucker | Mubi
编译：Charlie | 盖雅翻译小组
