《爱情抓马》（The Drama）从不显得在视觉上压人一头 —— 这在一定程度上正是该片变得非常令人不安的原因。没有夸张的色彩变化，也没有刻意设计的风格化布光效果来展示情绪崩溃。即使在剧情最黑暗的时刻，影片依然保持了几乎像是从旁观察一般的视觉克制。摄影机注视着一切。光线在变化。气氛缓慢地变得紧张——慢到你几乎注意不到，直到忽然间，每个房间身处其中都让人感到不适。
对摄影指导（DP）阿瑟尼·卡查图兰、Harbor Picture Company 的每日样片调色与工作流总监凯文·克劳特（Kevin Krout），以及 Harbor 高级调色师达米安·范德克鲁伊森（Damien Vandercruyssen）来说，这种情绪上的精准度早在项目制作开始之前就已经确立。早期的讨论更多围绕情绪行为而非美学风格。要传递的不适感在视觉上应该是什么样的？影像在不显得过度被操控的情况下，能将紧张感推向多远？
“我们希望影像显得成熟，”卡查图兰表示，”哑光感的。像蜡笔一样。避免花哨。”
团队使用的参考材料体现了这种理念。迈克尔·哈内克（Michael Haneke）的《钢琴教师》（La pianiste）成为早期的重要参考作品，尤其是其情绪上的冷漠以及拒绝美化亲密关系的态度。克莱尔·德尼（Claire Denis）和阿涅斯·戈达尔（Agnès Godard）的作品也协助塑造了影片的视觉语言，特别是她们让自然主义风格显得在心理上富有内涵，而非纯然被动。
这些对话迅速演变为拍摄测试。卡查图兰和范德克鲁伊森开始研究胶片参考资料、消光晕处理、迫冲减冲洗印方法和 LUT 开发。克劳特几乎立即加入了这一过程，帮助建立了一套每日样片管线，以在整个制作过程中能够保留这些创意决定。
“有趣的是，当时项目的视觉语言已经非常明确，”克劳特说道，“他们知道自己想要的是哑光感的、克制且不过于精致的东西。我在每日样片工作中的职责便成了每天要保护这种风格感觉，同时还要考虑到拍摄的实际情况。”
“我们测试了不同类型的胶片，并很早就建立了 LUT，”卡查图兰回忆道，”在化妆和服装测试之前，风格就已经确定了。”
最终的影像几乎完全摒弃了现代式的光泽感。人物面部保持柔和。高光不完美地显现。亮部压平至呈现出一种质感与触感兼具的感觉，而非极度锐利清晰。
“看起来就像纸张，”卡查图兰说道，“就像各种颜色在白色笔记本纸页上的样子。”
等项目开始拍摄，挑战就从创造风格转向了保持风格。LUT 本身几乎没有变化。而从前期准备到杀青，情绪营造方面的目标保持了惊人的稳定一致。不断变化的是拍摄制作的现实情况。天气发生了变化。实光布光条件不一。胶片扫描结果送到时每天都显示出不同的特性。
“有时图像会比预期更偏暖或更偏冷，”克劳特说道，“而我的工作是把它调整到贴近我们前期准备时建立好的情绪中心。”
这一职位变得尤为重要，因为《爱情抓马》从不依赖明显的视觉线索。它的情绪发展非常微妙，以至于很小的偏差都可能改变场景的平衡。在拍摄的最初几周里，克劳特和卡查图兰保持持续沟通，开发出了一套快捷交流方式，使 DP 和每日样片调色师几乎可以出于本能地协同工作。
“到了拍摄中期，我已深刻理解了卡查图兰想要什么以及他希望素材呈现出的感觉。”克劳特表示。
这种一致性为范德克鲁伊森后期的完成片制作工作提供了稳定的基础，并使在前期准备和拍摄期间建立的视觉语言在 DI 阶段得以保持完整无损。范德克鲁伊森将影片大部分视觉风格策略描述为有意保持中性，尤其是在公寓内部，白天的自然光会随着一天的时间变化微妙地在浅色墙面上移动。
这种中性化变得至关重要，因为《爱情抓马》不断破坏着故事自身的环境。这部电影以温暖和亲切的感觉开场。咖啡店的场景明亮而敞开。阳光自然地洒在人物脸上。这个世界最初显得很有熟悉感，且在情绪上给人感觉很安全。
随后，电影开始悄然地剥去这种舒适感。卡查图兰指出婚礼是影片的主要视觉转变之处。婚礼仪式从白天的日光中开始，有意在可能性和灾难之间保持平衡。观众不应该知道这个夜晚是否会以浪漫的方式结束，还是彻底内爆崩溃。
“随着剧情压力的增加，画面变得越来越暗。”他表示。
有一场戏尤其成为整个视觉变化发展的情绪支点：在傍晚时分的对峙中，房间里的最后一缕阳光实时消失。自然光的时机是个巧合，但它塑造了影片后续的发展。
“那就是转折点，”卡查图兰说道，“是日落前的最后一缕阳光。”从那一刻起，这部电影很少再完全恢复明亮。使这种转变非常有效的是，电影制作者们几乎没有强行推动它。克劳特在每天收到素材开始制作样片时就已经在保留这一过程，而范德克鲁伊森后来在DI阶段则对其进行了精炼修整，但没有压倒原本的摄影。
“其中很多转变其实在拍摄时就已经发生了，”克劳特说道，“卡查图兰已经通过摄影本身设计了这一过程。每日样片环节只是在每天素材到达时起到了保持该意图的重要作用。”
范德克鲁伊森避免了过于刻意的调色处理，而是让黑暗在画面中自然积累。
“一切都会开始一点点崩溃，”他谈到品酒段落时说道，“你几乎看不到他们的脸。”
这种不适感并非来自视觉混乱，而是来自密度。来自隐藏视觉清晰度。来自让空旷的空间突然占据画面。在影片的大部分时间里，卡查图兰大量使用长焦镜头，将角色紧密地压缩到他们身处的环境中。然后，在情绪终于崩溃的时刻，摄影机则突然切换使用非常广角的复古镜头，使空间显得陌生而暴露。
“剧情一需要变得尴尬和古怪时，我们就用14毫米的光学镜头。”卡查图兰解释道。
品酒场景变得尤其令人窒息正是因为这种对比。亲密的肖像式刻画突然让位于一个巨大的房间，将一小群人吞没在其中。画面本身开始制造情绪上的距离。亲密与暴露之间的拉扯成为整部电影的核心。
甚至影片中的童年记忆片段也遵循这种理念。制作团队没有将 DV 素材视为怀旧的简化表达方式，而是几乎将其视为情绪证据来处理使用。
卡查图兰在找到合适的现实主义风格与衰减的平衡之前，测试了多种特定时期的摄影机。在样片制作环节中，克劳特故意不清理素材带有的许多瑕疵。
“它本就该显得过曝且略为杂乱，”克劳特说道，“我们的目标不是把它清理干净。而是保留使该素材显得独特的元素，同时仍使其能够在电影其他部分相同的视觉世界中和谐存在。我非常喜欢处理这些段落，尤其是森林的素材。”
范德克鲁伊森后来将这些时刻推向了比当前故事时间线饱和度更丰富且色彩分离更强烈的方向上。“我们希望回忆能给人感觉更生动，”卡查图兰说道，“不是更温暖，而是情绪上更强烈。”
也许这个过程中最引人注目的部分是 DI 阶段。在那时，电影制作者们已经花了数月时间观看克劳特制作的每日样片。他们也已针对这些画面做出了剪辑决定。影片的情感基调已经通过大家在整个拍摄期间所观看的素材确立。
让克劳特感到惊讶的是，大家都不太想改变这些。“作为每日样片调色师，人们预计你的作品在完成片制作时会有显著的变化，”他表示，“这是完全正常的。”
相反，导演克里斯托弗·博格利（Kristoffer Borgli）经常发现自己更乐意回归样片中已存在的真诚情绪上。
“我对每日样片有种熟悉感，对图像很信任。”卡查图兰说道。对克劳特来说，这成为项目中最令人满意的部分之一。
“我后来发现，许多工作中的本能操作最终都体现在了终版调色中，”他表示，“这是极大的表扬。”这种理念最终在团队中被称为“保护负面”。如果日光在不同镜次之间发生了变化，那它仍然会被保留为场景的一部分。如果由于云层遮挡上空导致画面显得偏冷，这种变化通常会被保留而不是被修正。
范德克鲁伊森描述这个过程为：学习停止修整那些技术上其实不需要修整的东西。“这只是个不同的镜头，”他说道，“他并不在意是否完全匹配。”DI 变得更加注重克制而非操控图像。目的在于保留质感、保留不完美一致之处，以及信任摄影机。
“重点在于尊重影像，而不是总是试图完善一切。”卡查图兰说道。那种理念可能最终比任何具体的视觉技巧更能定义《爱情抓马》这部影片。
这部电影经过严格控制，但从未显得过于僵硬。光线表现不可预测。阴影自然地坍塌。人物的面孔在令人不安的时刻消失在黑暗中。各种美丽的意外被保留了下来。
拍摄过程中，由于波士顿的强风状况，原定的布光设置变得无法实现。随后，阳光突然从附近的一座摩天大楼上反射出来，仅持续了几分钟，但完美地照亮了场景。“我们直接用了这个光，”卡查图兰说道，“随后光就消失了。”
“这样一部电影的样片制作，目标就是照顾好这些时刻，”克劳特补充道，“你是在保护其他人建立或发现的情绪语言，并帮助团队从拍摄到完成片制作一直保持住这种意图。”
那种保留转瞬即逝的不完美的本能贯穿了整部电影。《爱情抓马》中的任何内容都未被过度打磨到无趣的程度。画面极富生命力，完全不会陷入无趣。它在变化。它在呈现。它偶尔也会有所保留。于是，渐渐地，几乎是难以察觉地，画面成功将你困在了银幕上人物的情绪不稳定感之中。
编译：Charlie | 盖雅翻译小组
Views: 63
