图片来源：’The Last Temptation of Christ’ (1988)

当马丁·斯科塞斯说话时，我们聆听。这位导演因为直截了当的表达而著名，他在职业生涯中一直提出难以回答的问题。但是，斯科塞斯的电影总有几个不变的主题：信念、怀疑和人性。

他说：“随着岁月逐渐累积，我更倾向于寻找人们的善意、包容、同情和温柔。”

但他不是一开始就这样。在事业早期，他的电影讲的是他童年经常看到的那类人：黑帮。

无论是《穷街陋巷》还是《出租车司机》，他早期的电影讲的是暴力和愤怒下的人性。

但当年岁渐长，他的电影更多的是在讨论道德。比如电影《愤怒的公牛》中，他担心最后存活下来的人会以什么样的方式被记住。

图片来源：’Mean Streets’ (1973)/ ‘Raging Bull’ (1980)

《沉默》是他职业生涯中最想拍摄的一部电影。但是，如果没有《基督最后的诱惑》，就不会有这部电影的诞生。

他总是发现自己在思考人性。

但是我们都知道，这个问题没有简单的答案。

他也在直面自己作为“人”的坠落。

斯科塞斯说过：“你尽可以去拍更多更私人的影片，但是要面临预算被砍去的风险。”

观看他的电影时，观众可以看到他自己被揉碎放进去了。无论是那个想要成为牧师的孩子，还是在医院思索意义的毒瘾患者，抑或是因为满腔电影和创作热情而满足快乐的老爷爷，他都藏在其中。（T）