对一些导演来说，电影制作的过程就是对团队精神的诠释。然而，对其他某些导演——比如本文收集到的这一众恶霸、完美主义者、操纵狂、独裁者、虐待狂、无比严厉的监工跟挑衅者——拍电影这事儿就没有任何“民主”可言。
斯坦利·库布里克：完美主义者
“他就差让雪莉·杜瓦尔（Shelley Duvall）过劳死了，”演员乔·特克尔（Joe Turkel）在接受《卫报》（The Guardian）采访时这样谈到《闪灵》（The Shining）的导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）。“她当时曾给在洛杉矶的男朋友打电话说，‘（你）快滚过来照顾我。’她的戏经常需要尖叫，特别难演——而且跟斯坦利打交道时，演员不能即兴发挥，必须准确地完成指令。”作为影史里最“臭名昭著”的完美主义者，斯坦利·库布里克曾说过：“我不总能知道自己想要什么，但我确实总能知道自己不想要什么。”
库布里克会不惜一切代价去实现他所追求的理想效果。在1980年的经典恐怖片《闪灵》中，这就意味着所有人都得费心费力到几乎麻木了的程度，无止境地拍上一条又一遍（来达到他想要的效果）。“他甚至有时会把一个场景拍上整整五十遍，而作为他的演员就需要能够跟上他这样的要求，”主演杰克·尼克尔森（Jack Nicholson）曾这样告诉《新闻周刊》（Newsweek）的记者，“比方说，拍走进房间，点早餐，或者在衣橱里被吓死就可以有超级多不同的方式。而库布里克的想法总是‘我们怎样才能拍得比之前的更好？’绝大多数的演员都会去满足他的要求，因为如果你不这么做，他就会用他的方式“帮”你把灵感激发出发……就好似戴着副天鹅绒手套那样来“帮助”你，敲打你。”
大部分这样“暴打”都发生在了尼克尔森的搭档雪莉·杜瓦尔（Shelley Duvall）身上，库布里克逼着她在银幕上展现出了前所未见的恐惧感，最人尽皆知的就是有场戏让她一共拍了多达127次，这已经是创了纪录的了，而库布里克还全程都在无情地嘲讽她，刺激她。“（库布里克）一个平时迷人又可爱的人，但就是可以在拍摄的时候做出这么残忍的事情，”对于这段经历，杜瓦尔如此评价道。她又接着说，“但这段经历是千金不换的，为什么？因为那是库布里克。对于我而言，这也是一段让人着迷的学习过程。但我可不想再经历一次了。”
罗曼·波兰斯基：矮个子将军
罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）曾说过：“最好的电影都是归功于它们的导演。”他把导演作者论的概念（作者论强调电影导演作为电影主创和最终剪辑权拥有者的绝对地位）推上了一个全新的新高度。尽管身材迷你，这位生于波兰，曾拍出如《冷血惊魂》（Repulsion）《魔鬼圣婴》（Rosemary’s Baby ）《水中刀》（Knife In The Water）等经典影片的知名大导，在片场可是个高大威猛的人物，并在创作时让所有人事物都笼罩在他的阴影里。
1974年，波兰斯基正在拍摄他的大作《唐人街》（Chinatown）。这部戏的男主演是杰克·尼科尔森（Jack Nicholson），尼科尔森之前合作的导演，如罗伯·拉菲尔森（Bob Rafelson）、亨利·杰格罗姆（Henry Jaglom），以及哈尔·阿什贝（Hal Ashby），在片场都是偏轻松愉快的风格。于是，当尼科尔森这次跟在电影制作上风格跟方式都偏向于独裁专横的波兰斯基一起共事时，曾在片场多次发生口角。在波兰斯基的高压管控下，尼科尔森曾数次愤然离席，不过两人最后总能化解他们之间的分歧。但对于该片的女主演菲·唐娜薇（Faye Dunaway），事儿就不一般了，她与波导展开了一场旷日持久的“战争”。
尽管后来的波兰斯基也许因为年事已高，行事风格已经变得成熟了许多，但他仍然在对片场进行严格管控。“他对细节很着迷也很执着。”伊万·麦格雷戈（Ewan McGregor）跟杂志FilmInk谈到与波兰斯基在2010年合作的《影子写手》（The Ghost Writer）时如此说道。“这也是这部电影为什么如此特别的一大原因。波兰斯基（在片场）有时非常强硬，态度也很粗暴。他一心想把细节拍对。通常摄影团队会事先布置好他设计过的镜头，但更常见的是当波导回到摄影机前时，觉得镜头看着不对。然后他就会指挥团队移动机器，按自己的要求再重新布置一番，直到觉得满意为止。表演上也是一样。他在演员应该如何说出台词、掌握节奏和时机方面上，都有不少自己的条条框框，很多时候甚至是吹毛求疵。”（T）
来源：Filmink
翻译：盖雅翻译小组
系列阅读：
