图源：MEGA/GC Images

电视剧《海滩救护队》（Baywatch）是上世纪九十年代美国低成本制作、首播联卖（First-run syndication，译者注：指节目在制作时不通过电视网，直接销售给各地独立电视台的模式）项目的代表作品。这种作品对于洛杉矶来说自然得就像剧中的大卫·哈塞尔霍夫（David Hasslehoff）所饰演的男主身上那出圈的一身浓密胸毛，同时也像当时的辛普森案和洛杉矶的日落大道一样，成为了那个时代定义这座城市的标志。

到了1999年《海滩救护队》完结时，它的制作成本已经十分高昂，难以实现盈利。

但今年3月，这部剧著名的红色泳裤和泳衣重回洛杉矶。就像把濒危物种重新迁回它土生土长的栖息地一样，福克斯宣布重启这部电视剧的制作。该做法受到了洛杉矶影视行业的盛赞。目前，这一行正在经历影视制作活动数量的长期下滑。加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）更是无比兴奋，表示这部剧终于回到了“它本来的地方”；而代价则是加州政府投入了2100万美元（约合人民币1.4亿元）的资金。

但很快，剧集的制片人就遇到了阻碍。来自县海滩与港口管理局（Department of Beaches and Harbors）及加州海岸委员会（California Coastal Commission）的官员告知他们：剧组的救援用皮卡车不得过夜停放，也不允许生火或在沙滩上驾驶车辆。

“我们是一部以海滩救援为主题的剧，”《海滩救护队》的联合主创格雷格·博南（Greg Bonann）回忆道，“你跟我说在沙滩上不能驾驶救援用皮卡车是几个意思？”

这部剧眼看就要变成反面教材：一个受限于加州繁文缛节的项目。无论是加州州长纽森还是洛杉矶市长凯伦·巴斯（Karen Bass），当权者们都不愿看到“《海滩救护队》放弃在洛杉矶拍摄”这样的标题成为新闻的头版头条。一些当选领导被请到福克斯的片场前去商讨解决之法，而此时剧方掌握着绝对的话语权。博南说：“到了某个节点，你不得不得坐下来跟负责的官员直白地说：‘各位，你们到底还想不想要我们在这拍这部剧？’”

（未完待续）

出处：Gene Maddus | Variety

编译：Katja | 盖雅翻译小组